黄春美/打扫书房

2020-05-22
[导读 ] 我真的很害怕打扫书房,一旦打扫,必须整理藏书,于是大风吹似地分门别类,诗、小说、散文分柜,不再读、会再读、待读的分层,同一作者放一起,日本文学放一起……搬上搬下。但,这些也都不难,难的是已经沉睡许久的……

我真的很害怕打扫书房,一旦打扫,必须整理藏书,于是大风吹似地分门别类,诗、小说、散文分柜,不再读、会再读、待读的分层,同一作者放一起,日本文学放一起……搬上搬下。但,这些也都不难,难的是已经沉睡许久的书报杂誌物件,哪些该捨弃,哪些要保留。

几年前,为了腾出些柜子空间,决定搬出早期批改的学生作文簿和日记簿。我拉开塑胶绳,四大叠本子一本本翻阅,孩童的面孔一张张浮现,他们的日常生活纪录和纯稚心思教人会心一笑。当初盘算帮他们保管,将来有机会再还给他们。怎知,他们毕业后我也调校,从此未再联络,屈指一数,学生可能都结婚生子了,这几叠簿子让我犹豫,但终于狠心送给附近做资源回收的阿婆。万万没想到此后三四年,几名学生在脸书寻人,发起同学会。我懊恼极了,同学会当天,什幺也没说。

黄春美/打扫书房

VVIP 会员限定!

免费使用活动金币灌溉优质新闻,抽 iPhone 11、仟元现金。 赞助好新闻 黄春美/打扫书房 如何使用金币灌溉新闻 黄春美/打扫书房

剩余的活动金币 枚

免费活动金币仅能作为灌溉新闻使用,不能折现、亦不能另作其他用途。参与赞助后,可以参加活动抽奖,并成为 udn 产品的抢先使用者。 赞助好新闻 黄春美/打扫书房 如何使用金币灌溉新闻 × 黄春美/打扫书房

■ 活动时间

2019年10月21日 - 2019年11月20日

■ 活动办法

活动期间您可获得活动金币 3,000 枚,当您看到优质新闻,即可点按文章中的「赞助好新闻」按钮赞助该篇文章,且可随时至会员中心查询目前金币的使用状况。

■ 赞助说明

联合新闻网与经济日报合计,共有 3,000 枚金币。 每篇文章仅能赞助一次,每次扣 10 枚金币。 不限一天能赞助几篇文章。(可一天把3,000枚金币发完,亦可一天发100枚、 分30天把金币发完) 越多天登入赞助,中奖机率越高。(一天把3,000枚金币发完,同等有一次抽 奖机会,分30天把金币发完,同等有30次抽奖) 活动金币仅能作为灌溉新闻使用,不能折现、亦不能另作其他用途;活动结束后系统将自动回收金币并关闭该功能。 参与灌溉新闻后,可以参加活动抽奖,并成为 udn 产品的抢先使用者。

■ 活动赠品

协助奖:U利点数 200 元, 500 位 灌溉奖:现金奖 5000 元,共 20 位 成长奖:iPhone 11 (64G),共 2 位 活动结束后,将由系统抽出得奖者,于 11/30 前公布得奖名单,并以 e-mail 方式通知得奖者领奖。 中奖名单 个资声明 注意事项 ×

恭喜您获得活动金币 3,000 枚

在联合新闻网及经济日报网点按文章中的「赞助好新闻」,以活动金币赞助该篇文章,支持心中优质新闻。iPhone 11、仟元现金....等您带回家。
越多天登入赞助,中奖机率越高

×

提醒:您今天尚未使用活动金币

点按文章中的「赞助好新闻」,以活动金币赞助该篇文章,支持心中优质新闻。
iPhone 11、仟元现金....等您带回家。
越多天登入赞助,中奖机率越高!

三年前退休,从学校搬回两箱教学档案,塞进书柜,很多书本只好退位堆叠横躺在其他站立的书本上。前年整理书房,心想,教学档案将来用不着了,送人也没人要,就翻面列印再利用吧。搬出第一本档案夹,抽出几份资料,突然想起退休前曾经跟一同事开玩笑,说将来我们死了,不用挂高官送的輓联,档案夹的资料全抽出来挂更体面。都是心血啊,于是塞回资料,搬下所有档案夹,另外放进两个大纸箱,放在仓库。

电脑椅背后置物柜上,旅游带回家的贝壳沙、沙漠沙、纪念品,我锺爱的倒地铃种子和相思豆,出游捡回的豆荚枯枝和漂流木、小时候表姊送我的洋娃娃……,这些,有点像垃圾,但有情有爱有故事,他们一一蒙上时间的粉尘,或长或短,看起来即便骯髒我依旧宝爱着。还有一角落,置放几个文学奖奖牌,连颁奖当天戴的识别证,装奖牌的木盒子也还在,一生就这寥寥几次,应该保留。

五个置物柜,六个抽屉分别塞了相簿、我求学时期的日记、两个孩子送的母亲节卡片、学生送的卡片、朋友亲手捏的陶罐陶杯……,这些物品身上都有着一段很特别的时光,也大约拼装了我不同时期的生命样貌。早先已整理归类置妥,然而,整理书房时,不禁又打开柜子,翻阅相簿、读自己的日记,看卡片,抚触,回忆,一回神,地上又是一堆待收拾的散乱。

还有一柜,角落有一日治时期的痱子粉盒,里面装有几枚一角钱币和祖母收集的钮釦。小时候,我的衣服钮釦不见了,她就从这里找合适的来缝。一旁有个香皂盒,装的是祖母的珠花髮簪、铜片头饰、她刺绣的大小钱包等等,这些都是我熟悉的物件,其中珠花髮簪记忆最遥远,却无比深刻。年幼时,祖母背我,我最爱把她髮髻上的珠花抽出又插上,再抽出再插上,来来回回,直到被制止。另一大信封袋里有祖父的薪水单、椭圆印章、农会本票、昭和时期履历书、户籍誊本等等等等。还有一个手提袋装的是我背弟弟妹妹们的背巾……,这些,原本都不属于书房,某一次强颱,老家屋顶被吹翻,重新整修时,我就暂时移到我书房,打算日后再搬回去。然后,一年又一年过去了,母亲答应背巾送我,那些附着祖父母灵魂的老物也已习惯了孙女的书房。

年轻时,总以为前面的路很长,为了留住记忆,也想证明些什幺,不断收藏,囤积。步入初老,整理擦拭翻动烟尘般的过往中,觉得早该认真思考什幺该存留哪些要丢弃,免得给晚辈徒增困扰。然而,「断捨离」却是我难以治癒的複杂宿疾。于是,大肆整理后,几个钥匙圈和七八枝不能写的笔丢垃圾筒,五六叠过时旧书和老杂誌,送给资源回收阿婆,其余大小物,再度归位。我问先生,设若我先死,书房的书籍物品会怎幺处理?人家答得轻鬆:你死了,孩子需要的留下,不需要的丢上垃圾车,反正丢了你也不知道。


上一篇: 下一篇: